Le 3 novembre 1994, NBC voulait faire croire que tout son jeudi soir se déroulait dans le même New York. Une panne de courant devait démarrer dans Mad About You, plonger Monica, Chandler et les autres dans le noir dans Friends, puis continuer à perturber les sitcoms suivantes. Une série posait problème au milieu de la soirée : Seinfeld. Larry David ne voulait pas en entendre parler. Plus de trente ans après, Julia Louis-Dreyfus a raconté l’histoire dans le podcast Friends Keep Secrets, et elle résume parfaitement ce qu’était Seinfeld : une série qui refusait qu’une idée de programmation décide de ce qui arrivait à Jerry, Elaine, George et Kramer.
Le « Blackout Thursday » de NBC
En 1994, le jeudi de NBC était déjà l’un des rendez-vous majeurs de la télévision américaine. La chaîne regroupait ses grandes comédies sous la bannière « Must See TV », avec un principe simple : faire commencer la soirée au public avec une série et le garder plusieurs heures. Ce bloc deviendra si précieux que NBC acceptera plus tard de payer une fortune pour garder Urgences, comme on le raconte dans notre article sur les 13 millions de dollars par épisode d’Urgences.
À l’automne 1994, Friends venait à peine d’arriver, et NBC voulait faire du 3 novembre une soirée spéciale. Dans Mad About You, Jamie Buchman provoque une panne générale en bricolant une installation de télévision par câble, et la coupure devait ensuite traverser les autres séries new-yorkaises de la soirée. Friends joue le jeu avec « The One with the Blackout », septième épisode de la saison 1 : la bande se retrouve dans le noir dans l’appartement, Ross tente d’avouer ses sentiments à Rachel avant qu’un chat ne gâche tout, et Chandler reste coincé dans le sas d’un distributeur avec le mannequin Jill Goodacre. L’épisode est devenu un classique, mais sa panne venait directement de l’opération de NBC. Elle devait se poursuivre dans Madman of the People. Entre les deux, il y avait Seinfeld, et là, l’électricité revenait.
Larry David refuse d’écrire pour le service marketing
Dans le podcast Friends Keep Secrets, Julia Louis-Dreyfus raconte que NBC voulait que chaque sitcom de la soirée ait une panne de courant à gérer, et que Larry David a immédiatement refusé : il n’en était « pas question ». Elle dit respecter totalement cette décision, estimant qu’il n’aurait accepté ce genre de demande sous aucun prétexte. Le problème n’était pas la panne en soi, un épisode de Seinfeld autour d’une coupure aurait très bien pu marcher. Ce que David refusait, c’était de partir d’une opération de la chaîne pour ensuite chercher une histoire qui s’y plie. Pour une série construite sur la liberté de ses auteurs et le refus des codes de la sitcom, le procédé avait tout pour l’agacer.
Le 3 novembre, Seinfeld diffuse donc un épisode parfaitement normal, « The Gymnast ». Jerry sort avec une gymnaste roumaine, George tente de convaincre la mère de sa petite amie qu’il n’est pas aussi répugnant qu’elle le pense, Kramer devient obsédé par une image en relief, et George mange un éclair récupéré dans une poubelle. Pendant que tout le New York de NBC cherche des bougies, celui de Seinfeld a toute son électricité. Avec le recul, cette absence est plus fidèle à la série qu’une participation ne l’aurait été.
Un vrai crossover avec Friends ? À une condition
Il existe une autre version de l’histoire. En 2015, Peter Mehlman, scénariste et producteur de Seinfeld, racontait que NBC avait aussi évoqué un projet plus ambitieux : faire apparaître les personnages de Seinfeld dans Friends, et inversement. Réponse immédiate de Larry David : hors de question. Les deux idées sont souvent confondues, puisqu’elles datent de la même époque et traduisent la même envie de connecter les sitcoms de la chaîne, et on ne sait pas jusqu’où ce projet avait été développé.
La suite de l’anecdote est savoureuse. Mehlman raconte avoir proposé à Larry David de dire oui à NBC, à condition que Ross meure dans l’épisode de Seinfeld. Selon lui, le bras de David a presque bougé vers le téléphone, avant que les deux éclatent de rire. Ce n’était qu’une blague, mais elle disait tout de leur différence de ton : Friends reposait sur six personnages attachants, Seinfeld sur quatre égoïstes capables de se comporter horriblement puis de passer à autre chose. Pour ses auteurs, faire venir Ross pour bouleverser sa vie était bien plus drôle que de lui faire boire un café avec Jerry.
Un univers NBC déjà connecté
Le plus drôle, c’est que Friends était déjà lié aux autres séries de la chaîne. Avant d’être Phoebe, Lisa Kudrow jouait Ursula, serveuse dans Mad About You. Quand Friends a été programmée juste après, les créateurs, David Crane et Marta Kauffman, ont décidé qu’Ursula serait la sœur jumelle de Phoebe, pour que Lisa Kudrow puisse continuer à jouer dans les deux. Seinfeld avait aussi croisé Mad About You : Paul Buchman y était présenté comme l’ancien locataire de l’appartement de Kramer. NBC avait donc de quoi rêver d’un grand New York de sitcoms connectées. Larry David n’avait simplement aucune envie de l’aider à le construire.
Le pouvoir de dire non
Une série débutante aurait eu du mal à refuser. Seinfeld, elle, était déjà indispensable à NBC, et la saison 1994-1995 allait la voir finir en tête des audiences américaines. La chaîne pouvait proposer une panne ou un crossover, Larry David et Jerry Seinfeld avaient assez de poids pour répondre qu’ils préféraient écrire leur propre épisode. Au fond, cette anecdote raconte comment Seinfeld protégeait son ton au moment même où NBC essayait de transformer ses séries en une grande soirée de marque. Friends a eu sa panne, Mad About You l’a provoquée, et pendant ce temps, George Costanza mangeait un éclair dans une poubelle. La façon la plus Seinfeld de participer au « Blackout Thursday », c’était de ne pas y participer.
