Pendant près d’une heure et demie, No Country for Old Men semble construire une confrontation inévitable. Llewelyn Moss a trouvé plus de deux millions de dollars au milieu d’un trafic de drogue qui a tourné au massacre. Anton Chigurh le poursuit avec une détermination presque mécanique. Les deux hommes se blessent, s’observent à distance et se rapprochent progressivement l’un de l’autre. Tout, dans les habitudes du thriller américain, semble annoncer qu’ils finiront par régler leurs comptes face à face.
Cette scène n’arrive jamais.
Lorsque le shérif Ed Tom Bell rejoint finalement le motel où se trouve Moss, la fusillade est déjà terminée. Des hommes liés au cartel quittent les lieux et Bell découvre le corps de Llewelyn à l’intérieur. Josh Brolin, que le film suivait jusque-là comme son personnage principal, disparaît brutalement du récit sans dernière réplique, sans duel contre Chigurh et sans même que le spectateur assiste à sa mort.
Ce choix a déconcerté une partie du public dès la sortie du film en 2007. Il ne s’agit pourtant ni d’une scène coupée ni d’une volonté gratuite des frères Coen de surprendre. La mort hors champ de Llewelyn Moss vient directement du roman de Cormac McCarthy et constitue l’un des éléments que Joel et Ethan Coen tenaient précisément à préserver.
Elle permet surtout de comprendre ce que raconte réellement No Country for Old Men. Le film ressemble longtemps à l’histoire d’un homme suffisamment intelligent pour tenter d’échapper à un tueur implacable. À mesure que le dernier acte progresse, il devient de plus en plus évident que le véritable sujet se trouve ailleurs, du côté d’un vieux shérif incapable de retrouver les règles selon lesquelles il pensait autrefois que le monde fonctionnait.
Moss ne meurt pas sous les yeux de Chigurh
Il faut commencer par une confusion fréquente : Anton Chigurh ne tue pas Llewelyn Moss dans le film.
Le montage ne montre pas précisément qui porte le coup fatal, mais tout indique que Moss est pris dans une attaque menée par les hommes du cartel mexicain qui recherchent eux aussi l’argent. Bell arrive trop tard et aperçoit leur véhicule quittant les lieux avant de découvrir plusieurs victimes, dont Llewelyn.
Cette distinction est fondamentale, parce qu’elle détruit volontairement la confrontation que le film semblait préparer.
Depuis que Moss a pris la mallette dans le désert, Chigurh apparaît comme son adversaire naturel. Javier Bardem poursuit Josh Brolin d’hôtel en hôtel, utilise le transpondeur dissimulé dans l’argent pour le localiser et finit par l’affronter indirectement lors d’une longue séquence nocturne où les deux hommes sont blessés.
Dans un thriller plus traditionnel, cette relation conduirait naturellement à un dernier face-à-face. Moss aurait l’occasion d’utiliser toutes les compétences que le film lui a patiemment attribuées, tandis que Chigurh finirait par rencontrer l’unique adversaire capable de lui résister.
Cormac McCarthy ne lui accorde pas cette scène. Les Coen non plus.
Moss est tué par d’autres hommes avant d’avoir atteint cette confrontation. Sa mort n’a donc rien de la conclusion héroïque ou tragique que son importance narrative semblait lui promettre.
Les frères Coen savaient exactement ce que le public attendait
Joel et Ethan Coen ont directement parlé de cette décision au moment de la sortie du film.
Interrogé sur leur fidélité au roman, Ethan Coen expliquait qu’une convention était particulièrement profondément ancrée au cinéma : celle selon laquelle « le gentil » et « le méchant » doivent finir par se rencontrer et se confronter. Les réalisateurs étaient parfaitement conscients de l’étrangeté que produirait le refus de ce rendez-vous à l’écran.
C’est justement ce qui les intéressait.
Ethan Coen indiquait qu’ils avaient discuté de ce point avec le producteur Scott Rudin avant même de réaliser le film, parce qu’ils ne souhaitaient pas adapter le livre si le projet consistait à en fabriquer une version plus conventionnelle pour Hollywood. Rudin partageait cette position et voulait conserver la nature du récit de McCarthy.
Les Coen ont également expliqué ailleurs qu’ils tenaient à préserver le sentiment d’absence de résolution du roman. Pour Ethan, cette frustration faisait partie intégrante de l’œuvre et ne constituait pas un problème qu’une adaptation cinématographique devait corriger.
Autrement dit, la mort de Moss ne se déroule pas hors champ parce que les réalisateurs considéraient son personnage comme secondaire. Elle disparaît de l’écran parce que lui donner une grande scène finale aurait modifié ce que McCarthy racontait.
Le roman fait déjà disparaître Moss brutalement
No Country for Old Men est l’une des adaptations les plus étroitement liées à son matériau d’origine parmi les films des frères Coen. Les réalisateurs ont effectué plusieurs changements, parfois importants, mais ils ont conservé la structure fondamentale imaginée par Cormac McCarthy.
Dans le roman publié en 2005, le lecteur n’assiste pas davantage à la mort de Moss.
Le personnage quitte le premier plan du récit et Bell découvre ensuite qu’il a été tué. La décision qui paraît radicale au cinéma ne constitue donc pas une invention destinée à choquer les spectateurs : elle faisait déjà partie du fonctionnement du livre.
Les Coen ont même expliqué que cette absence de résolution conventionnelle faisait partie des éléments qui avaient attiré leur attention lorsqu’ils avaient décidé de l’adapter. Le film reste ainsi très proche de McCarthy dans sa façon de refuser de transformer la violence en spectacle cathartique.
Cette fidélité ne signifie pas qu’ils aient reproduit le roman mécaniquement. Leur adaptation modifie notamment une confrontation antérieure entre Moss et Chigurh. Dans le livre, les deux hommes se retrouvent beaucoup plus directement face à face, alors que le film conserve Chigurh dans une position presque fantomatique : Moss perçoit sa présence à travers les coups de feu, les portes et les mouvements autour de lui sans véritablement pouvoir le saisir.
Le refus d’un duel final devient ainsi encore plus puissant à l’écran. Les deux personnages passent le film à se chercher sans jamais obtenir la confrontation que le spectateur imagine pour eux.
Llewelyn Moss ressemble au héros d’un thriller classique
Si sa disparition paraît aussi brutale, c’est parce que les Coen ont passé une grande partie du film à nous apprendre à regarder Moss comme un protagoniste traditionnel.
Il est compétent, calme et méthodique. Son passé militaire lui donne des réflexes que la plupart des personnages n’auraient pas. Lorsqu’il découvre les corps dans le désert, il comprend rapidement ce qui s’est produit. Lorsqu’il prend l’argent, il pense aux personnes qui viendront le chercher. Lorsqu’il réalise que la mallette contient un émetteur, il sait immédiatement comment réagir.
Même ses erreurs sont celles d’un personnage auquel le spectateur peut s’attacher. Moss ne revient pas dans le désert parce qu’il a oublié quelque chose ou parce qu’il commet une faute absurde. Il retourne donner de l’eau à un homme mourant qu’il avait laissé derrière lui. Ce geste de compassion déclenche une grande partie de la catastrophe à venir.
Le film nous place alors dans un schéma extrêmement familier : un homme ordinaire a commis une erreur et va désormais devoir utiliser son intelligence pour survivre aux conséquences.
Pendant longtemps, il s’en sort remarquablement bien.
C’est précisément cette compétence qui rend sa mort hors champ si violente. Moss ne bénéficie pas d’une immunité narrative simplement parce que nous avons passé quatre-vingt-dix minutes à le suivre.
Sa dernière conversation annonce pourtant déjà ce qui va arriver
Peu avant sa mort, Moss rencontre une femme près de la piscine de son motel. Leur échange paraît relativement léger après toute la tension qui précède, mais une phrase résume presque toute la logique du film.
Moss observe les alentours et explique qu’il regarde simplement ce qui pourrait arriver.
La femme lui répond en substance que personne ne voit jamais vraiment arriver ce qui l’attend.
Quelques minutes plus tard, le personnage disparaît.
Cette scène transforme sa mort en autre chose qu’un simple retournement scénaristique. Llewelyn a survécu jusque-là en anticipant. Il analyse les traces dans le désert, les comportements de ses poursuivants, les hôtels, les armes et les itinéraires. Son intelligence repose sur la conviction qu’il existe toujours suffisamment d’informations pour préparer le mouvement suivant.
Le monde de No Country for Old Men finit par lui rappeler que ce n’est pas toujours vrai.
Moss ne voit pas son dernier danger arriver, et le spectateur non plus.
La violence du film refuse souvent de fonctionner comme une récompense
Javier Bardem soulignait déjà cet aspect lors de la promotion du film. L’acteur expliquait apprécier le fait qu’un personnage central puisse être tué sans que le meurtre soit montré, parce que cette soudaineté lui semblait plus proche de la réalité que la manière dont le cinéma transforme souvent la violence en spectacle.
Cette idée traverse tout le film.
La violence de No Country for Old Men peut être extrêmement graphique, mais elle n’est pas organisée pour donner au public les satisfactions habituelles du thriller. Certains meurtres sont montrés froidement, d’autres interviennent presque par accident, et plusieurs confrontations attendues n’arrivent jamais.
Même Anton Chigurh n’obtient pas la trajectoire spectaculaire que son statut de grand antagoniste pourrait laisser attendre. Il n’est ni tué ni arrêté et ne livre aucun duel final au héros. Après avoir traversé le film comme une force presque surnaturelle, il est soudainement victime d’un banal accident de voiture provoqué par quelqu’un qui grille un feu rouge.
Cette scène rappelle que même Chigurh n’est pas totalement maître du hasard qu’il prétend parfois incarner.
La logique du film ne récompense donc ni les personnages ni le spectateur avec une résolution parfaitement organisée.
La mort de Moss déplace définitivement le film vers Bell
Le changement le plus important intervient cependant après la découverte du corps.
À partir de ce moment, No Country for Old Men ne remplace pas Moss par un nouveau héros lancé à la poursuite de Chigurh. Le film revient vers le personnage qui ouvrait déjà l’histoire par sa voix : le shérif Ed Tom Bell.
Joel Coen expliquait que le titre lui-même renvoie en partie au regard de Bell sur le monde, au vieillissement et à l’impression que les choses sont en train de changer autour de lui.
Bell arrive constamment après les événements. Il voit les cadavres, essaie de reconstruire ce qui s’est passé et comprend progressivement qu’il ne parvient plus à se projeter dans la violence qu’il rencontre.
La mort de Moss est le moment où le spectateur se retrouve exactement dans sa position.
Bell voulait arriver suffisamment tôt pour l’aider. Le public s’attendait à assister à la conclusion de la fuite. Tous découvrent en même temps qu’ils ont manqué l’événement le plus important.
Le film cesse alors définitivement d’être une histoire sur la possibilité pour Moss d’échapper à Chigurh. Il devient l’histoire d’un homme vieillissant qui tente de comprendre ce que signifie son incapacité à empêcher cette violence.
Le Criterion Collection présente d’ailleurs le film comme un récit où la poursuite criminelle est indissociable de l’épuisement moral de Bell, tandis que le BFI souligne son caractère volontairement difficile à enfermer dans les règles d’un thriller traditionnel.
Chigurh n’est pas vraiment le dernier adversaire de Moss
C’est peut-être l’élément le plus cruel dans la disparition de Llewelyn.
Pendant une grande partie du film, Moss pense devoir résoudre un problème précis : Anton Chigurh le poursuit. S’il réussit à comprendre sa méthode, à le distancer ou à le tuer, une sortie paraît encore possible.
Mais l’argent appartient à une opération beaucoup plus vaste que leur duel personnel.
Le cartel cherche lui aussi la mallette. Carson Wells intervient. D’autres tueurs existent. Moss n’a donc jamais été engagé dans une confrontation fermée contre un seul adversaire.
Le film construit Chigurh comme la menace la plus visible, et le spectateur finit naturellement par reproduire l’erreur de Moss en ramenant toute l’histoire à cet affrontement.
Sa mort démontre brutalement que le monde du film ne fonctionne pas ainsi. Il n’existe pas un adversaire unique dont la disparition remettrait tout en ordre.
Même si Moss avait réussi à tuer Chigurh lors de leur affrontement précédent, d’autres hommes auraient continué à rechercher l’argent.
Pourquoi ne pas montrer au moins la fusillade ?
Parce que cela aurait encore transformé Moss en héros de sa propre conclusion.
Une fusillade spectaculaire aurait pu conserver la même issue — Moss meurt, le cartel repart — tout en modifiant profondément le sens de la scène. Le spectateur aurait vu jusqu’où Llewelyn pouvait résister, combien d’hommes il parvenait à abattre et peut-être même la manière dont il recevait sa blessure fatale.
Sa mort aurait alors acquis une forme de grandeur.
En la supprimant, McCarthy puis les Coen ne lui accordent aucun contrôle sur son dernier instant narratif.
La dernière fois que nous voyons réellement Moss vivant, il ne sait pas que ce moment sera le dernier. Il ne prononce pas une phrase destinée à résumer son parcours et ne bénéficie pas d’un gros plan final.
Sa vie s’arrête pendant que le récit regarde ailleurs.
C’est précisément cette brutalité qui rend la scène mémorable.
No Country for Old Men refuse de raconter le film que l’on croyait regarder
La disparition de Moss prépare également les vingt dernières minutes, souvent encore plus déroutantes pour un premier spectateur.
Chigurh rend visite à Carla Jean. Bell retourne sur les lieux du crime. Le shérif prend sa retraite. Chigurh survit à son accident. Puis Bell raconte deux rêves à sa femme avant que le film ne s’arrête.
Il n’existe aucun moment où toutes les lignes narratives se rejoignent pour fournir une résolution classique.
Ce refus est cohérent dès lors que l’on comprend que la poursuite entre Moss et Chigurh n’était pas une fin en soi. Elle permettait de placer Bell devant une violence qu’il ne se sentait plus capable de comprendre ou d’affronter.
Les Coen ont expliqué qu’ils tenaient précisément à cette dimension du roman. Selon Ethan, si McCarthy avait résolu l’histoire de manière plus conventionnelle, le livre les aurait probablement beaucoup moins intéressés comme matériau de cinéma.
Ce choix rapproche No Country for Old Men d’autres films où la frustration ressentie devant l’absence de résolution fait partie du sens même de l’œuvre. Dernier Rush a récemment analysé pourquoi Edward ne se présente jamais au rendez-vous final dans Nocturnal Animals, autre thriller qui construit longuement une attente avant de refuser au spectateur la confrontation qu’il imaginait.
Chez les Coen, le procédé est toutefois encore plus brutal : le personnage que nous pensions suivre jusqu’à la dernière scène n’est déjà plus là lorsque le troisième acte commence réellement.
Qui est donc le véritable personnage central du film ?
Dire simplement que Moss était un faux protagoniste serait malgré tout trop facile.
Il occupe une place essentielle et une immense partie du film adopte son point de vue. Sans lui, il n’existe ni poursuite ni histoire criminelle.
Mais No Country for Old Men commence et se termine avec Bell.
Sa voix ouvre le film. Ses rêves le referment.
Entre les deux, Moss et Chigurh donnent une forme concrète au monde que le shérif essaie de comprendre. Le premier croit pouvoir survivre grâce à son intelligence. Le second construit autour de lui un système presque philosophique destiné à donner un sens à ses propres actes. Bell, lui, finit par reconnaître qu’il ne maîtrise pas suffisamment ce monde pour continuer à prétendre le protéger.
La mort hors champ de Moss permet précisément au film de passer de la première histoire à la seconde sans transition confortable.
Le thriller que nous suivions est terminé, mais No Country for Old Men ne l’est pas.
C’est précisément pour cela que la mort de Moss devait rester hors champ
Si les Coen avaient montré Llewelyn affronter les hommes du cartel pendant plusieurs minutes avant de tomber, le résultat aurait sans doute été plus spectaculaire. Il aurait aussi été beaucoup plus conventionnel.
Le film aurait offert à son personnage la scène que le genre semblait lui devoir.
Cormac McCarthy avait choisi de la lui retirer, et Joel et Ethan Coen ont compris que cette frustration était indispensable à l’histoire qu’ils voulaient préserver. Le monde de No Country for Old Men ne garantit pas que les personnes compétentes obtiennent une dernière chance, que les adversaires se rencontrent au bon moment ou que la violence respecte la logique dramatique que nous attendons d’elle.
Moss ne meurt donc pas hors champ parce que sa mort importe peu.
Il meurt hors champ précisément parce qu’elle importe énormément.
En refusant de nous montrer son dernier combat, le film détruit l’idée que nous assistions à une histoire où le meilleur homme finirait par affronter le pire. Il nous replace auprès de Bell, arrivé trop tard devant un événement qu’il n’a ni vu ni pu empêcher.
À partir de cet instant, la vraie question de No Country for Old Men n’est plus de savoir qui gagnera entre Moss et Chigurh.
Elle devient celle que Bell porte depuis le début : comment continuer à croire que l’on comprend le monde lorsque celui-ci cesse de respecter les règles auxquelles on s’était habitué ?
